Журнал выходит два раза в год и адресован читателям, которых интересует развитие современной культуры от Второго русского авангарда до последних достижений в прозе, поэзии, эссеистике и изобразительных искусствах.
Журнал не ставит перед собой литературоведческих или исторических задач, в центре его внимания – живая ткань существующей сегодня литературы во всех ее новых аспектах.
Журнал свободен от распространенных идейных или эстетических понятий, в нем публикуются редкие свидетельства русской авангардной культуры ХХ века, актуальные для сегодняшнего литературного пространства.
Выпускается Еврейско-русским художественным центром (Тель-Авив, Израиль) и Ассоциацией русскоязычных журналистов Израиля имени Михаэля Гильбоа (Герцмана) при содействии:

 

Все номера журнала «Зеркало» представлены также на сайте «Журнальный зал»
Уважаемые авторы! Присланные рукописи не рецензируются. К сожалению, редакция не имеет возможности вступать в переписку по поводу публикации и лишь извещает авторов заинтересовавших ее рукописей о продолжении сотрудничества.

Для приобретения «бумажной» или PDF-версии журнала обращайтесь в редакцию по адресу: exprocom@gmail.com
и мы с удовольствием выполним вашу просьбу.

Евгений Никитин. Обзор поэзии в журналах ноября


 

Ирина Врубель-Голубкина. Про Москву 60-х, антисемитизм в Израиле и самиздат в морозилке


Вышел в свет новый номер (№67)

IN MEMORIAM

ПАМЯТИ МИХАИЛА ГРОБМАНА

Лёля Кантор-Казовская. Гробман. Как это было
Яков (Яша) Гробман. Как же ты умел жить!
Виктор Новичков. Четыре угла Михаила Гробмана
Самуил Аккерман. Михаил Гробман, израильский Заратустра
Дмитрий Бавильский. Тель-Авивский мечтатель
Александр Шабуров. Неправильный сионист
Наиля Ямакова. Земная часть жизни завершена
Кира Долинина. «И была эта жизнь прекрасна»
Елена Гинзбург. Гробман, отказавшийся угробить искусство

СТИХИ

Максим Дрёмов. fake crime
Вера Зарницкая. Светлые стихи
Дмитрий Ишевский. Стихотворения
Дмитрий Кузьмин. Стихи 2021–2025 гг.
Анастасия Кудашева. Галерея верхних вееров
Станислав Львовский. Три стихотворения двадцать первого года
Тино Мошковиц. Стихотворения
Алексей Сурин. Стихотворения

АКЦЕНТ

Михаил Сухотин. Интервью с Виктором Пивоваровым
Виктор Пивоваров. Стихи

ОБРАТНАЯ ПЕРСПЕКТИВА

Валентин Хромов. Отрывки из выступлений

ВРЕМЯ И МЕСТО

Евгений Жилинский. Мы встретились опять

ПРОЗА ПЛЮС

Кирилл Азерный. В детстве
Кирилл Чайкин. Исповедальные утки
Владимир Широков. Кубики цвета хаки. Рассказы
Ладе Юрко. Вена

 

Анонс №67

Номер открывается мемориальным блоком, посвящённым Михаилу Гробману.

Первая публикация номера — «Монолог» Михаила Гробмана 1996 года – программное высказывание художника о технике, свободе, политическом искусстве, коллекционировании, отношении к русскому и израильскому художественным контекстам, а также о роли искусства как способа познания мира.

Лёля Кантор-Казовская пишет о Михаиле Гробмане одновременно как о близком друге, собеседнике и предмете многолетнего научного исследования. В тексте соединены личная память, рассказ о работе с архивом, размышления о «Левиафане», втором русском авангарде и пересмотре привычных иерархий современного искусства.

Яков (Яша) Гробман выступает с текстом прощальной речи. Публикация показывает Михаила Гробмана не только как художника и поэта, но и как частного человека: отца, собеседника, долго размышлявшего о смерти и при этом умевшего жить с редким ощущением полноты жизни.

Виктор Новичков предлагает портрет Гробмана через четыре главные ипостаси: живопись, поэзию, коллекционирование и культуртрегерство.

Самуил Аккерман вспоминает знакомство с Гробманом в Израиле 1970-х годов и совместную работу в группе «Левиафан».

В эссе Дмитрия Бавильского, написанном им незадолго до его ухода из жизни, соединены размышление о художественном методе, эмиграции, воспоминания о тель-авивском доме Гробманов и подход к М. Гробману как к фигуре, действовавшей на стыке искусства, быта, дружбы и институционального жеста.

Александр Шабуров пишет о парадоксальности позиции Гробмана: сионизм, еврейская мифология, самоописание художника, термин «второй русский авангард» и открытость тель-авивского дома самым разным людям и художественным кругам.

Наиля Ямакова вспоминает годы общения и работы с Михаилом Гробманом, влияние на людей, оказавшихся в его орбите.

Кира Долинина даёт сжатый очерк жизни и роли Гробмана в искусстве.

Короткое эссе Елены Гинзбург показывает Михаила Гробмана как художника, для которого искусство не было исчерпано постмодернистским скепсисом и продолжало оставаться живым способом мышления.

В богатой и разнообразной поэтической рубрике номера — стихи Максима Дремова, Веры Зарницкой, Дмитрия Ишевского, Дмитрия Кузьмина, Анастасии Кудашевой, Станислава Львовского, Алексея Сурина и Тино Мошковица в переводе с иврита Евгения Никитина.

Цикл Максима Дрёмова «Fake crime» строится на гротескной работе с интернет-сленгом, языком медиа, городских легенд, культурных субкультур. В подборке криминальная и кинематографическая образность доведена до абсурда, а устойчивые жанровые клише превращаются в плотный речевой поток, где ужас, ирония и культурный монтаж работают одновременно.

она вышла за хлебом, за бабл-ти, с фонарём в два часа по-
полудни, за звездой кочевой, на тусэ, на учёбу, на дорожку,
на поминки великого пана, верхом, нагишом, в цирюльню,
в восторге, на хайпе, вхолостую – ненужное зачеркнуть…

Подборка Веры Зарницкой организована как серия текстов «из частной рабочей переписки», в которой разворачивается тревожная эротизированная образность.

присев, беременная, в сырой чернозём,
дышу в самый отблеск, подёрнутый
электродрожью новорождённого
тела: мама любит тебя, моя крошка

Минималистичные стихотворения Дмитрия Ишевского работают с иронией, алогизмом и бытовой предметностью.

вши наглее или бомжи
ветреные, как чашки?
глупые вирши иль шахматы что
их обыграли в шашки?

Подборка Дмитрия Кузьмина проблематизирует личное, политическое и травматическое пространство последних лет. В стихах соединяются государственное насилие, война, Украина, эмиграция, насилие, квир-опыт, зависимость, болезнь, память о советском и постсоветском мире. Частная любовная и телесная речь здесь постоянно пересекается с исторической катастрофой.

Вот они уже винтят прямо на улице, где
мы снимали квартиру нá ночь или на две,
вечером заселялись, сразу ныряли в постель,
ночью одевались и топали в ночной магазин
по этой широкой улице, где валит толпа
и эти, в камуфляже и балаклавах, хватают по одному

Цикл Анастасии Кудашевой отличает мифопоэтическая логика, где движение текста связано с переходом, утратой, поиском Другого и возможностью преображения.

а камни так до сих пор и лежат
на затопленных ладонях берега
и их рыбьи морщины разглаживаются
и обезличиваются
как будто так и надо
после невольного отплытия вглубь
косяка теней, покинувшего скелеты камней
ставших частью Рыбы-Дна
над которой Рыба-Вода
расчерчивает волну

Станислав Львовский публикует три стихотворения, отмеченные временем пандемии, тревоги и исторического перелома. В них библейско-чудовищная образность и ощущение нового порядка времён соединены с характерной для автора работой с разреженной строкой и пространством страницы.

Такой           у выхода   из магазина
стоит  апрель    что хочется ему
сказать   не подходи         не стой

ко мне так тесно        и беспечно

ко мне так близко         и опасно
но занимай дистанцию         два метра
согласно направляющих        инструкций
подписанных правительством    твоим
подписанных правительством      моим

Стихи Тино Мошковица в переводе Евгения Никитина строятся на резкой, обсценной и антипафосной интонации. В них появляются Герцль, Бен-Иегуда, Жаботинский, фигуры отца, религиозные и национальные символы, ксенофобия, которые подвергаются снижению, телесному переосмыслению и языковой атаке. Подборка работает на границе политического, семейного, исторического и непристойно-комического.

Отец вам полотенце не даст
на пляже. И не тонок отец.
Стоит себе, лобаст и губаст.
И взгляд его тяжел, как свинец.

Он смотрит, как солдат на клопа.
Он смотрит, как раввин на этрог.
Как будто ищет в плоде порок
и ждет, пока начнется стрельба.

В аскетичных и плотных текстах Алексея Сурина тематизируются больница, тело, речь, память, война, превращение человеческого в растительное или предметное.

Двоюродный медбрат иногда занесет
Апельсин
Шприц или
Вытряхнет пепельницу
Во двор ойкумены.

Или уборщица
Пройдется губкой
По разбитым губам пола
И там
Где ножки
Кровати терновые.

Публикацию стихотворений Виктора Пивоварова предваряет интервью. Михаил Сухотин беседует с Виктором Пивоваровым о Холине, Кабакове, Кропивницком, Яковлеве, Индржихе Халупецком и Давиде Когане. Стихи Виктора Пивоварова продолжают обэриутскую линию в поэзии, соединяя метафизику, эротику и абсурд.

Поговорим о зайце
Заяц это – смерть
Но может быть он просто пьедестал
Для фаллоса бегущего
Возможно он и сам есть фаллос
А если уши отрубить
Наоборот влагалище
Возможно он дворец
Или серебряный ларец
Недаром у него пушистый хвостик
Нет, заяц это сон
О яростной всемирной славе
Об эротической забаве
И о спокойствии в душе

Публикация Валентина Хромова представляет собой фрагменты выступлений, посвящённых литературной и библиотечной среде, группе Черткова, неофициальной поэзии и культурной истории позднесоветского времени. Это материал мемуарного и историко-литературного характера, важный как свидетельство участника неофициального круга.

В прозаическом разделе – Евгений Жилинский, Кирилл Азерный, Кирилл Чайкин, Владимир Широков и Ладе Юрко.

Евгений Жилинский. «Мы встретились опять». Текст Евгения Жилинского разворачивается как серия мемуарно-эссеистических эпизодов о художниках, эмиграции и культурных пересечениях. Публикация фиксирует среду через частные истории, имена, случайные встречи и характерную смесь иронии, наблюдательности и ностальгии.

Кирилл Азерный. «В детстве». Проза Кирилла Азерного построена как фрагментарный рассказ о детстве, памяти, тревоге, детской литературе и невозможности отделить личное взросление от политической и исторической среды.  Нарратор — детский писатель, который приезжает в подмосковный интернат, где дрон убил ребёнка. Текст сочетает спекулятивную философию, гротеск, внутренний монолог, фантазматические детали и мотив детства, не защищённого от взрослой катастрофы.

«Исповедальные утки» Кирилла Чайкина — проза с выраженной абсурдистской и метаповествовательной природой. Автор вводит персонажей и маски — Злобного Губителя, Мать Клопов, Сына Мерзости, Туллия, Богиню Воронежа, — превращая повествование в цепь исповедей, литературных игр, мифологизированных сцен и абсурдных философско-бытовых построений.

Владимир Широков. «Кубики цвета хаки. Рассказы». Безжалостная поэтическая проза Владимира Широкова обращается к теме предельного насилия, исторической памяти и невозможности существовать вне уже случившейся катастрофы. Текст построен как напряжённый поток монологов и рефлексий, где бюрократическая, медицинская, лагерная и метафизическая оптики накладываются друг на друга.

Ладе Юрко. «Вена». Фрагмент из книги «Белгород–Белград» переносит читателя в Вену, где воплощенная в архитектуре философия Витгенштейна, эмигрантский опыт, разговоры о России складываются в личный маршрут по европейскому городу. Это проза о перемещении, памяти, политической современности и попытке увидеть «другую Европу» через частный опыт.

На обложке использованы работы: Михаил Гробман. «Напишешь все слова», 1994 и фотография Ольги Борозиной «Михаил Гробман в мастерской. Тель-Авив, 2000


№66

СТИХИ

Егана Джаббарова. Стихотворения
Владимир Коркунов. Стихотворения
Михаил Сухотин. Стихотворения
Андрей Костинский. Стихотворения
Денис Ларионов. Три поэтических текста с упоминанием времени
Глеб Симонов. Стихотворения
Дариа Солдо. Стихотворения
Эдуард Вайсбанд. Ассирийская бородка по моде этого лета
Семён Ханин. Стихотворения

ИКОНОГРАФИЯ

Стихи Игоря Холина из архива Михаила Гробмана

ПРОЗА ПЛЮС

Ольга Медведкова. Валаамова ослица. Лестница
Леонид Гиршович. Смерть музы
Александр Иличевский. Рассказы

ДАЛЕКОЕ — БЛИЗКОЕ

Валентин Хромов. Письма к Юлии

АКЦЕНТ

Лёля Кантор-Казовская. «Малевич-пророк» и историография русского авангарда
Евгений Сошкин. Израильская русскоязычная литература как МакГаффин

Анонс №66


 



  Вечер журнала «Зеркало». 25.11.2024. «Баба Яга», Тель-Авив


В издательстве ОГИ вышла подготовленная к печати совместно с журналом «Зеркало» книга Эллы Ганкиной «На Арбате и у Пяти Углов».

Это история семьи на фоне исторических катаклизмов ХХ века, начинающаяся с рассказа о родителях двух поколений детей, появившихся в 1910-х и 1920-х. Книга повествует о городах детства и юности, Петербурге и Москве. Автор девочкой пережила блокаду Ленинграда, спасла от голода своих родных, а после войны стала историком искусства и занималась изучением истории детской книги. Она состояла в тесной дружбе и переписке с такими выдающимися иллюстраторами, как В. М. Конашевич, В. В. Лебедев, Е. И. Чарушин, Ю. А. Васнецов, В. И. Курдов.

Элла Ганкина (род. в 1924 г.) – автор книг: Русские художники детской книги (М., 1963), Художник в современной детской книге (М., 1977), Май Митурич (Л., 1988), Для сердца и разума. Детская иллюстрированная книга в России – конец 19 – начало 20 вв. (Иерусалим, 1998) и др. С 1992 г. живет в Иерусалиме. Неоднократно публиковала свои произведения в журнале «Зеркало».

С разрешения автора мы публикуем книгу «На Арбате и у Пяти углов» в разделе «СУДЬБЫ».


«АРЗАМАС». Ирина Врубель-Голубкина. О семье и свободных еврейских женщинах



СОБИРАНИЕ РАЗДРОБЛЕННОГО МИРА

Яков Шаус

Журнал на русском языке, на каком бы континенте он ни издавался, всегда соотносится с литературной метрополией. А то, что 59-й и 60-й номера израильского литературно-художественного журнала «Зеркало» попали к читателю в 2022 году, заставляет искать в них не только приметы новой русской литературы, но и реакции на события, потрясшие весь мир.
Не противоречит ли этим надеждам концепция журнала «Зеркало»? Его создатели — и прежде всего главный редактор Ирина Врубель-Голубкина — всегда декларировали свою приверженность Второму русскому авангарду. Авангард же предполагает обгон своего времени, а не пассивное его «отражение». Но авангард отличается от реализма не тематикой, а художественным языком! Можно изображать средневековье и пользоваться при этом эстетическими кодами XXI века!
ЧТО и КАК изображает «Зеркало»? (Читать полностью)


СловоНово-2022 (Тель-Авив). РУССКОЯЗЫЧНАЯ ПОЭЗИЯ ИЗРАИЛЯ: здесь и сейчас (модератор Ирина Врубель-Голубкина)

Видео
Фото

 

 

 

 


«Зеркало» в эфире

Ирина Врубель-Голубкина в программе Виктории Долинской «Дольче вита» (Радио РЭКа, Израиль, 3.3.2020)


В издательстве «Новое литературное обозрение» вышла в свет новая книга Михаила Гробмана

Левиафан 2
Иерусалимский дневник 1971-1980
Аннотация: Михаил Яковлевич Гробман (1939, Москва) — поэт и художник, в 1960-е принадлежавший к кругу московских художников-нонконформистов, один из лидеров и идеологов Второго русского авангарда. В 1971 году переехал в Израиль, где сразу по прибытии записал в дневнике «У меня есть все нужное простому смертному: талант, семья, друзья, свобода, новая жизнь». Как и в России (дневники «Левиафан», НЛО, 2002), художник экспериментирует с разными художественными практиками, противопоставляя местному академическому истеблишменту поиски новых путей и различные неординарные проекты. В записях, составивших эту книгу (1971–1980 годы), подробнейшим образом запечатлена хроника жизни израильской богемы, литературная и бытовая повседневность. Впечатления от новых обстоятельств и знакомств, рассказы о выставках и музеях, литераторских посиделках, спорах и акциях перемежаются размышлениями о жизни и искусстве (перейти на сайт НЛО).

НОВАЯ СТРАНИЦА

Хотя «Зеркало» — журнал литературно-художественный, редакция получает много материалов с рассказами о судьбах людей нашего времени.

 Новая страница нашего сайта «СУДЬБЫ» взяла на себя труд знакомить читателей с судьбами людей, описанными языком, свободным от литературных рамок. Это — свидетельства нашей жизни, и тот, кто захочет, сможет обратить тексты в стиль, стиль в трагедию и — обратно в нашу жизнь.


В РАЗДЕЛ ИЗБРАННОЕ (1993-1995) ДОБАВЛЕНЫ НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ:

Аарон Апельфельд. Литература — это прежде всего содержание

Борис Бродский. Золотое дно

Исраэль Элираз. Это не конец света

Меир Фейгенберг. Лева и Хабибула

Лев Фейгенберг. Амулет Хабибулы

Марина Генкина. Азбука коллекционера

Лев Меламид. Бегство в Иерусалим

Валерий Мерлин. Ярмо богов и крестная ноша: две формулы искупления

Ицхак Орпаз. Улица таможни

Алексей Парщиков. Термен

Александр Сыркин. Нескончаемое «Дело Вагнера» и некоторые попутные замечания

Биньямин Тамуз. Поездка в Хайфу

Владимир Тарасов. Россыпь

Рафи Вайхерт. Пасифая

Князь Сергей Михайлович Волконский. «Родич против родича»

Валентин Воробьев. Артклошинтерн

Павел Зальцман. Рассказы